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De Mireille Matthieu au Kaïros
Entretien avec Jean-Louis Chautemps

Né en 1931, Jean-Louis Chautemps a été de toutes les aventures musicales de l'après-guerre. 
Saxophoniste jusqu'au bout des ongles, curieux, passionné, il a côtoyé les plus grands dans tous les 
domaines où le saxophone est acteur, c'est à dire partout.. Du jazz à la création contemporaine en passant 
par la variété, Jean-Louis Chautemps a traversé avec intelligence et ouverture une période importante de 
l'histoire de la musique certes plutôt faste, sans chômage, pour construire au gré des rencontres et des 
réalisations un parcours créatif impressionnant.
Le personnage reste simple, modeste, plein d'humour.
Il nous reçoit dans son magnifique appartement du VIe arrondissement, atelier d'artiste foisonnant de livres, 
partitions, instruments de musique et autres objets d'art. Un lieu à son image.

Parcours 
Les débuts de ma carrière professionnelle remontent au mois de juillet 1950 : au casino de Veules-les-Roses
pendant trois mois. Il y a tellement d’affaires pour les musiciens, à cette époque (les « Trente Glorieuses »)
qu’on engage vraiment n’importe qui. Moi, par exemple. Pourtant, perdu dans le compte des mesures, égaré
dans les trames harmoniques les plus simplettes, je ne sais pas jouer. Au bout d’une quinzaine, j’en arrive
enfin à comprendre un peu mieux le mode d’emploi. Rien de tel que de jouer tous les jours pour progresser.
S’agissant de la musique de variété, les musiciens se retrouvent sur la place Pigalle tous les jours de 18H à
20H. Ils se parlent en direct : « tu n'as rien samedi ? Sinon, mercredi matin, il y a une viande froide » Une
viande froide, c’est une musique pour un enterrement… Ce qui était intéressant, c’est qu’on rencontrait là
presque toute la profession. On plaisantait, on échangeait des renseignements. Bref, la communication était
directe. Aujourd’hui, il y a des intermédiaires : le téléphone, l’Internet, les agents.
Pour revenir à mes débuts, j’arrive peu à peu à jouer dans quelques affaires plus prestigieuses (Claude
Bolling). Mais, je ne suis toujours pas au niveau : mon embouchure détestable est la cause d’une justesse
terriblement approximative. J’en arrive pourtant à me produire avec des musiciens américains de première
importance. Chet Baker, par exemple. Grâce auquel, je suis engagé en Allemagne pendant trois ans dans le
magnifique  orchestre  international  de  Kurt  Edelhagen,  rattaché  à  la  WDR (Westdeutcher  Rundfunk)  à
Cologne. Dans de très bonnes conditions, inimaginables en France à cette époque. Cela se passait en 1956.
J’étais l’un des premiers musiciens français à aller me faire voir ailleurs. Et j’ai, curieusement, été suivi, deux
ans plus tard, par un autre musicien que vous connaissez sans doute : Pierre Boulez. Mais lui, c’était à
Baden-Baden.
Pourtant encore, croyez-le ou non, je ne sais toujours pas jouer ! Et j’en suis parfaitement conscient. C’est la
raison  pour  laquelle,  à  mon  retour  en  France  en  1960,  je  me décide,  enfin,  à  consulter  un  véritable
professeur de saxophone. Il était grand temps. 

C’était au conservatoire du 10ème ?
Exactement. La grande chance de ma vie : le professeur n’était autre que Daniel Deffayet. Il m’a supporté
pendant  sept  ans.  Je  lui  dois  énormément.  Même  si,  avec  lui,  je  jouais  seulement  de  l’alto,  son
enseignement  magistral  m’a  permis  de  fréquenter  toute  la  famille  des  saxophones.  Et,  par-dessus  le
marché, d’accepter n’importe quelle affaire de variété. Même au débotté. Mais, surtout, d’oser m’aventurer
dans le champ des musiques contemporaines, ces musiques tellement plus difficiles et exigeantes. Est-il
besoin de le rappeler ?
Les musiciens qui jouent magnifiquement ne sont pas toujours, de toute nécessité, de très bons professeurs.
Pourquoi ? Ils connaissent les défauts, bien sûr. Mais, de loin. Ils n’ont pas une véritable accointance avec la
médiocrité. Ils sont passés outre. Et même depuis longtemps, à l’étage au-dessus. En revanche, j’ai été un
assez bon professeur. Pourquoi ? parce que, en moi, tous les défauts possibles s’étaient allègrement donné
rendez-vous. 
Cela dit, je dois avouer que j’avais pris pas mal de leçons de piano. Sans beaucoup de résultat. Avec, entre
autres, la femme du célèbre musicologue Armand Machabey. Et, surtout, très tôt, je me suis intéressé à
l’harmonie. Juste à côté de chez moi, à l’angle de la rue de Rennes et du boulevard Raspail, le compositeur
Jean Courbin, un peu oublié aujourd’hui, tenait une école de musique. Je m’entendais vraiment bien avec
Olivier  Gixo qui,  là,  enseignait  l’harmonie.  Avec lui,  il  n’était  pas du tout  question de jazz.  Le  traité  de
Théodore Dubois, la musique de Telemann, le passé, oui, si l’on y tient. Et j’étais très excité par la chose.
Quand je prenais un saxophone, la technique était catastrophique. Bien sûr. Et je le savais. Mais je remettais
la chose à plus tard. La procrastination a toujours été un de mes faibles :  Il  fallait,  d’abord et de toute



nécessité, essayer de comprendre la musique. Assez curieusement, à la même époque, j’ai été très séduit
par  la  musique  dodécaphonique.  René  Leibowitz  venait  de  faire  paraître,  presque  coup  sur  coup,
Schoenberg  et  son école  (1947),  Introduction  à  la  musique de 12 sons (1949)  et  puis,  L’Artiste  et  sa
conscience, avec  la  célèbre  préface  de  Sartre  (1950).  À  cette  époque,  je  me suis  mis  à  essayer  de
composer des pièces sérielles. Bref, j’ai été conquis. Et, d’ailleurs, je le suis toujours. Qu’on ne compte donc
pas sur moi pour faire partie de ces « Néotonaux » ou...  les mots me manquent pour les désigner... Je
faisais aussi beaucoup de relevés de thèmes ou de solos, et, à l’époque, ce n’était pas si facile avec les
disques 78 tours et ces phonos qu’il fallait remonter en tournant la manivelle. Sans oublier les aiguilles de
phono. Il fallait en changer le plus souvent possible. J’ai beaucoup appris par ce procédé. Les méthodes, en
jazz, étaient inexistantes.
Pour en revenir à Daniel Deffayet, c’est grâce à son enseignement que j’ai pu enfin participer à des séances
de variété rémunératrices. Mais seulement à partir des années 1960. Avant, je n’avais absolument pas le
niveau  suffisant.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  dans  les  studios,  la  plupart  des  instrumentistes  sont  de
remarquables artisans. Des musiciens comme Pierre Gossez, le requin n° 1, ou Georges Grenu, ou les
frères  Hrasko,  même  s’ils  n’avaient  pas  une  véritable  formation  classique  au  sens  strict,  faisaient
admirablement l’affaire, aussi bien à la clarinette qu’à tous les saxophones. J’ai eu la chance d’être admis
dans leur cercle.

C’est Daniel Deffayet qui vous a mis en contact pour les séances ?
Non, pas lui directement. Mais son enseignement, oui, certainement. C’est une époque où il y a des séances
d’enregistrement tous les jours. Cela paraît extraordinaire aujourd’hui. Pour le moindre chanteur, le parfait
débutant, l’on n’hésitait pas à engager 4 ou 5 saxophonistes, 50 violonistes. De l’Opéra ou de la Garde
républicaine. Le re-recording n’était pas encore en usage. Il fallait savoir lire la musique, bien sûr, jouer en
place, juste, savoir improviser, connaître non seulement les styles anciens mais aussi les styles à la mode.
Ce qu’il y avait de très intéressant dans ces séances, c’est qu’on côtoyait là de très bons musiciens. Juste à
coté de vous, c’était Georges Barboteu au cor, Raymond Guiot à la flûte. Et vous vous retrouviez ami avec
eux. Et pas du tout dans un rapport de maître à élève.

Mireille Matthieu & Pierre Boulez

Pour quels chanteurs avez-vous enregistré ?
On enregistre pour beaucoup de chanteurs. Mais, il faut bien se rendre compte que, à partir des années
1960, pour les musiciens, le chanteur n’a strictement aucune importance. On s’en moque complètement !
Tout  simplement  parce  que les  nouvelles  techniques ont  modifié  la  procédure.  Le chanteur  vient  après
l’enregistrement de l’orchestre.  L’important, c’est l’arrangeur. C’est lui qui a le talent. Si vous faites une
séance pour un Gainsbourg — je prends un exemple au hasard — vous comprenez tout de suite. Et si,
d’aventure, le Gainsbourg se met au piano, c’est la catastrophe. La nullité absolue. Et les quelques gribouillis
que de tels soi-disant compositeurs osent proposer à l’arrangeur sont totalement misérables. Il faut le dire et
le redire, la plupart du temps, l’arrangeur est le véritable compositeur de toutes ces musiques. Ces musiques
qui ont pour principale fonction la création de lien social, de domestication des multitudes, ou de crétinisation
des masses. Choisissez la formule que vous voulez. Même pour les musiques de films, il y a les petits
malins  qui  ont  les  commandes  et  il  y  a  les  vrais  travailleurs,  les  nègres,  qui  sont  connus  de la  seule
profession. Et, donc, ignorés du public. Alors, quand on va faire une séance d’enregistrement,  on prend
bonne note du jour, de l’heure, du studio, de l’arrangeur, mais, le braillard ? Ou, le chanteur ou l’artiste, si
vous voulez, quelle importance ? Je me souviens de Patachou : elle avait enregistré avec l’orchestre.

Toujours sur  disque ?
 Il m’est arrivé de jouer sur scène derrière presque tous les chanteurs ou chanteuses, à partir des années
1950. Je ne vois pas lequel aurait pu m’échapper. Aussi bien Charles Trenet, Tino Rossi, Henri Salvador,
Marcel Amont, Dick Rivers, June Richmond, Zizi Jeanmaire, Jonny Halliday, Nicole Croisille, Yvan Dautin,
tous ces gens-là. La plupart sont très aimables avec les musiciens. Devant, ils balancent leur salade, mais,
dans la coulisse, ils ne se prennent pas pour des vedettes. J’ai de bons souvenirs avec Georges Ulmer à
l’Alhambra. Avec Jacques Brel à l’Olympia. Il y a aussi quelques emmerdeurs, comme Trenet, odieux avec
ses musiciens, alors que, pour le public, il passe pour quelqu’un de particulièrement sympathique. J’ai aussi
accompagné Mireille Matthieu pour une longue tournée en Allemagne (1972). Elle chantait pratiquement tout
son répertoire en allemand, sans comprendre un seul mot de la langue. C’était déjà un vrai tour de force.
Mais, il y a plus. Mireille, qui, très effacée, n’a l’air de rien dans la vie de tous les jours, dès qu’elle rentre sur
scène, dans des salles immenses, se retrouve complètement transformée. Elle fait preuve d’une présence
phénoménale. Très étonnant. Et admirable.

Et la musique contemporaine ?
Rencontre avec Bernard Parmegiani en 1965 et  stage au GRM (1967-1968) avec François Bayle et Guy
Reibel. Très formateur. J’aimais beaucoup Pierre Schaeffer, un peu à l’écart, à l’époque. Il y eut une longue



et  heureuse collaboration avec  Musique Vivante de Diego Masson.  Et,  sans doute par contagion,  avec
l’ensemble 2E2M de Paul Méfano (à partir de 1978) et même avec l’Ensemble InterContemporain, pendant
quelques années (1977 à 1981). Jusqu’à ce qu’ils aient eu la bonne idée d’inviter un véritable saxophoniste.
Vous le connaissez sans doute. Il s’appelle Claude Delangle. Ou quelque chose comme ça. Inutile de vous
dire qu’on rencontre, là, des gens formidables : Vinko Globokar, d’une activité débordante, Patrice Mestral,
Carlos Roque Alsina. La liste est très longue. Je ne cite que quelques noms, à tout hasard et en vrac. Si mon
bavardage est trop long, vous n’aurez qu’à couper au montage. Jacques Rebotier, Bernard Cavanna, Jean-
Yves Bosseur, Georges Aperghis, Renaud François, Louis Roquin, Michel Decoust, Henri Pousseur, Michel
Philippot, Luciano Berio, André Boucourechliev. Mais, surtout, je n’oublie pas John Cage, dont j’avais joué,
sous sa curieuse direction, son fameux Atlas Eclipticalis (1978). Et l’on se retrouve même souvent nez à nez
avec  des  compositeurs  débutants  :  Philippe  Manoury  doit  avoir  18  ans,  Pascal  Dusapin  est  plein  de
promesses. Alors, le travail de studio, la recherche, les musiques de variété, le jazz (tous les styles), les
clubs, les musiques contemporaines, cela fait beaucoup. Et tout se mélange. Mais, justement, cette vie de
musicien professionnel est très intéressante dans la mesure où l’on peut et, même, on doit jouer sur tous les
tableaux. L’important est de pouvoir passer d’un système à l’autre, de façon à créer des fissures, des fentes.
Faire fuir les systèmes, comme disait Gilles Deleuze, créer des passages, des correspondances..

Ces ensembles, Musique Vivante, 2E2M, à leurs débuts, on ne se battait peut être pas  pour y 
travailler ?
Non, bien sur. Au début, pour répéter avec 2E2M, il faut aller à Champigny. Pour Musique Vivante, jusqu’à la
Courneuve. Oui mais ce qui est excitant, c’est de rencontrer de façon informelle tous ces gens passionnés
de musique. On les voit de près. Ils mangent, ils baffrent, ils boivent, ils osent déconner, souvent à pleins
tubes. Ils deviennent beaucoup plus proches. On commence à comprendre leurs hésitations, leurs doutes.
Même Pierre Boulez n’est jamais tout à fait content de ce qu’il a fait. Il donne une pièce et, trois ans après, il
en fait une Dérive 1, puis une Dérive 2 et une Dérive 3. Je comprends ça très bien. C’est tout à son honneur.
Puisqu’on parle de Boulez, en 1981, avec l’ensemble lnterContemporain, et sous sa direction, nous avons
enregistré l’Ebony Concerto de Stravinsky. Si mes souvenirs sont exacts, les saxophonistes étaient Jacques
Nourredine (le premier alto idéal, comme disait Claude Bolling, et il avait bien raison), Jacques Di Donato,
ainsi que Jean-Pierre Solves. Nous étions à l’Ircam dans l’espace de projection. Nous n’avons enregistré
que  deux  prises.  Et  c’était  terminé.  Aucuns  réglages  préalables.  C’était  pourtant  pour  Deutsche
Grammophon. En principe, du sérieux. Je suis allé écouter le résultat dans la cabine, ainsi qu’on a l’habitude
de le faire quand on enregistre toutes ces musiquettes insipides. Le résultat ? un désastre. Et pourtant, tout
le monde semblait content. Et Boulez, tout le premier. Les musiciens de l’ensemble jouaient parfaitement,
mais la prise de son n’avait aucune importance. Aucun des musiciens de l’ensemble n’avait eu la curiosité
d’entendre le résultat. Pourquoi ? Pour eux, comme pour Boulez, un enregistrement n’est pas de la musique.
Ce n’est qu’un analogon, une reproduction. Et figurez-vous que je ne leur donne pas tort. Un disque n’est
jamais qu’un cadavre de musique.

Et vous créez Périple…
J’ai souvent joué sous la direction de Paul Méfano avec 2E2M. Je l’admire beaucoup et il le sait. Bref, je
l’aime. C’est un passionné. Il  raffole du jazz, a une vénération absolue pour Charlie Parker et adore le
saxophone.  Il  en  a  même joué  pendant  six  mois  en  autodidacte.  En  1978,  pour  les  70  ans  d'Olivier
Messiaen, ses anciens élèves écrivent chacun une pièce en son honneur. Paul choisit le saxophone ténor.
Le concert a lieu salle Wagram. Deux jours avant ou le jour même, Paul me donne quelques indications :
« tu peux jouer ça d’abord, et ensuite ça... ». C’était à la mode d'avoir à choisir son parcours, comme dans la
3ème sonate  de  Boulez  ou  chez  Boucourechliev.  Un  peu  d’aléatoire,  l’œuvre  ouverte,  l’œuvre  comme
labyrinthe. Au premier rang, il y a Messiaen, Boulez, ils sont tous là, prêts à vous juger. C’est une très belle
pièce, mais difficile. On ne peut pas la maîtriser en deux jours. Pas moi en tout cas. Par exemple, il y a des
¼ de tons. Mais, en réalité, ce ne sont pas de véritables ¼ de tons. À cette époque Méfano ne souhait pas
du tout fignoler le tempérament mais, tout au contraire, le casser. Et puis il n’y a pas de barre de mesure. La
graphie est très précise, comme toujours chez Paul, mais c’est écrit petit. Il faut de sacrés bons yeux. 

Est-ce que la version éditée est conforme à l’originale ? On a le sentiment qu’il y a des parties 
presque improvisées qui auraient été retranscrites…
Non, non, il n’y a pas du tout d’improvisation. 

Il n’y a pas eu d’interaction entre l’interprétation et l’écriture ?
Non. Paul Méfano est plein d’humour : il acceptait que je fasse n’importe quoi, par moments… L’introduction
du hasard dans l’œuvre est pour lui inéluctable. Mais pas d’un hasard hasardeux. Utiliser les franges de
l’instrument. Ne pas oublier qu’il aime les sons hachurés, tordus, granuleux, rauques, claquants, fusants,
sans vibrato surtout... et toujours avec rareté, sans abus. Ce qu’il faut faire quand on joue Périple, c’est de
dialoguer avec soi-même, c’est de s’efforcer de passer très brutalement du presque rien à un hurlement.
C’est oriental. Il tenait à ça. Presque chaque fois que j’ai entendu des élèves jouer cette pièce, il manquait



cette violence et ce changement instantané entre la plus grande douceur et la méchanceté terrible. Une
cruauté comme s’il s’agissait d’arracher des lambeaux d’absolu et de faire peur au néant. Il a aussi écrit
d’autres  pièces  pour  saxophone :  Tige  (1986),  par  exemple.  Et  la  version  de  Périple pour  quatuor  de
saxophones.

Vous jouez aussi avec le Quatuor de Saxophones..
Le Quatuor de saxophones, c’est une vieille histoire. Il y a eu assez peu de quatuors dans l’histoire du jazz.
Philippe Maté avait  joué avec  le  saxophoniste  danois  John Tchicai  et  quelques  autres.  La  formule est
devenue à la mode. Dans l’orchestre de Jef Gilson, Il y avait quatre saxophonistes. Après avoir participé au
Festival de Jazz de Moers en Allemagne, en juin 1979, nous avons décidé de continuer à jouer en quatuor.
Nous avions joué à Paris à La Chapelle des Lombards et quelques concerts en province. Nous avons même
enregistré deux disques (vinyles) :  Double-Messieurs  (Open 14)  enregistré en 1980 et  Mad-Sax 2 (Grand
Prix de l'Académie Charles Cros) enregistré au studio Davout en juillet et octobre 1982, ndlr)*.  En 1981, on
m’a proposé une sorte de carte blanche à l’IRCAM, et j’ai composé pour cette occasion un quatuor, très
écrit : From a Saxophonological Point of View. Le titre, une sorte d’hommage à un empirisme non totalement
positiviste, a été directement emprunté au petit livre du philosophe américain Willard Van Orman Quine :
From a logical point of view. Ce qui est en question dans cette pièce c’est la durabilité de l’œuvre. Il y a là le
souci  de  produire  une  œuvre  durable.  Non  pas  de  « faire  œuvre  durable »,  de  réussir  à  créer  une
composition qui résisterait aux atteintes du temps. Mais bien plutôt de réaliser une œuvre dont l’exécution
intégrale, si elle était possible, durerait effectivement une année galactique au moins. Autrement dit, environ
200 millions de nos années terrestres. Le but étant d’obtenir le maximum de droits d’auteur. Histoire d’avoir
la  paix  quelque  temps.  Telle  était  la  contrainte  de  départ.  C’était  possible  grâce  au  Rubik’s  Cube  qui
permettait  de faire proliférer  le matériau de la  matrice compositionnelle.  En faisant  tourner  ce cube,  on
obtenait 43 milliards de milliards de configurations possibles. D’où l’hyper-durabilité. Nous n’en avons joué
qu’une infime partie.
S'il fallait rejouer aujourd’hui, la pièce j’en tirerais sans doute une Dérive. 

Vous avez reconstitué le quatuor ?

Oui, nous avons fait un concert à Radio France (avril 2007) et un autre au Duc des Lombards. Il y a deux
nouveaux très bons saxophonistes : Thomas de Pourquery et Jean-Charles Richard, qui a été un élève de
Claude Delangle et de Dave Liebman. Une double culture, classique et jazz, française et américaine. C’est
l’idéal.

                                           
                                    Médisance et l’Iliade

On vous retrouve également comme critique dans Les Cahiers du jazz ou auprès d’Alain Gerber..
Lucien Malson a remarqué que j’appartenais au genre tatillon. C’est la raison pour laquelle il m’a demandé
de m’occuper des Cahiers du Jazz. Les textes passent donc devant moi. Je les corrige avec une sorte de
cruauté jubilatoire. Un espace qui manque après la virgule ou quelque chose comme ça, et, fou de rage, ou
presque, je monte sur mes grands chevaux. 
Quand on est musicien, on vous demande souvent votre avis. C’est ainsi qu’on se retrouve à blablater à la
radio. Par exemple, hier, avec Alain Gerber (Black and Blue sur France Culture ndlr) l’émission tournicotait
autour des éventuels rapports entre la musique contemporaine et le jazz. Je ne savais absolument pas ce
que Gerber allait  passer.  Nous avons écouté des musiques nullissimes et d’autres  remarquables.  C’est
intéressant d'entendre le mélange de toutes ces œuvres. Et, personnellement, j’aime parler des choses que
je ne connais pas. Il y a un livre de Pierre Bayard qui vient de sortir : Comment parler des livres que l’on n’a
pas lus ? Je m’avancerais plutôt dans ce sillage-là.

Vous  aviez  écrit  justement,  dans  Les  Cahiers  du jazz,  un  article  «  Pour  la  réhabilitation  de  la
médisance ».
Ah oui ! Il faut avoir la liberté de critiquer. Ils font tous ça. Boulez n’arrête pas, il est souvent très méchant.
Par exemple, avec son ancien ami John Cage. Il a bien raison de dire ce qu’il pense. Si vous l’avez sous la
main, jetez donc un œil à la page 107 de ÉCLATS 2002, son livre avec Claude Samuel. Charmant. Il m’est
arrivé de dire quelques méchancetés à propos d’un livre de Steve Lacy,  Findings. Pour ne prendre qu’un
seul exemple. Bien sûr, dire du mal des gens, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux pour votre carrière. Il y a
aussi des musiciens dont on admire la technique mais pas la musique. Par exemple, le saxophoniste Steve
Coleman. Il joue juste, et en place. Mais il y a aussi chez lui une pauvreté rythmique. Même en jouant sur
des mesures à 13/8, il ne donne à entendre que des croches, des doubles-croches, ou des triolets. C’est
très scandé, mais pas rythmique. Je reprends ici la distinction que faisait Messiaen. À juste titre. C’est un
peu pareil pour John Coltrane. Si l’on fait un relevé, on ne voit que des croches. En revanche, dans un
relevé de solo de Sonny Rollins, il y a des trous partout, une grande variété de valeurs différentes. Chez un
Steve Coleman, le champ de liberté des timbres est malheureusement restreint. Quand Steve émet un La à



la mesure 3, vous pouvez être certain qu’à la mesure 7 vous allez retrouver exactement le même La. Le
timbre de la note est strictement identique. En revanche, dans n’importe quel solo de Stan Getz, s’il y a 3 Ré
dans une phrase, les 2 suivants sont totalement différents. Le timbre est bien là, dans le coup. Comme une
composante essentielle de la musique.
Il y a surtout, dans la musique de jazz, une chose de la plus haute importance. On appelle souvent cela le
swing. Mais, étant donné mon âge, et appartenant plutôt maintenant à un monde antique, pour essayer de
penser la chose, je préfère utiliser le concept de Kaïros. C’est un outil qui a fait ses preuves. On traduit ça
souvent,  plutôt  à la  va-vite,  par  le  « moment  opportun ». L’affaire est plus  subtile.  D’habitude j’en parle
pendant des heures. Alors, s’il vous plait, arrêtez-moi.
Le mot  Kaïros désigne d’abord chez les grecs anciens, un point de l’espace où il peut se passer quelque
chose. La mort, par exemple. Dans l’Iliade, les gens se déchirent, se battent entre eux. La routine. Mais,
quand il  s’agit  de tuer  quelqu’un,  l’affaire  n’est  pas simple.  On peut  taper  sur  le  crâne.  Oui,  mais  pas
n’importe où. Toute la question est de trouver le bon emplacement : un point précis à la jointure des os du
crâne, par exemple. Ce point de l’espace est transposé ensuite en un point dans le temps. 
Dans le jazz, on peut rapprocher ça du Off Beat, ce temps totalement libre, entre les temps. L’adverbe OFF
signifie à distance, au large, dégagé, libéré. Le swing point, le point de swing est un espace de totale liberté,
situé quelque part dans l’inachevé ou dans l’éternité. Pensez-le comme off shore, comme paradis fiscal. Je
n’invente rien. Il y a eu un remarquable article dans la revue Down Beat, en août 1995, à propos d’une étude
sur les coups de la cymbale Ride de 15 grands batteurs. Les temps sont les mêmes presque partout, mais
les Off Beat sont totalement libres et totalement différents chez les 15 batteurs. Ce sont justement les points
de swing. C’est là qu’on retrouve le Kaïros, le moment opportun, le point où l’on peut être dans la liberté,
sortir du temps. Dans le jazz de haut niveau, il s’agit d’être aux aguets afin d’arriver au centre de l’occasion.
Je parle du jazz, mais on pourrait en dire autant s’agissant de la musique baroque. Pensez aux fameuses
notes inégales. Mais même pour jouer une étude classique au saxophone, il faut savoir faire le guet pour
placer les accents au bon endroit, au moment opportun. Daniel Deffayet, encore lui, m’avait un jour fait cette
remarque judicieuse : il faut que ça danse. Je ne peux que lui donner raison. 


